发布时间:2026-11-13 05:42
大众网记者 王雨萌 淄博报道二十五年前,淄博一名青年寄出一笔汇款,为贵州大山里的孩子点亮希望。他化名“山东哥哥”,默默资助一名又一名山里孩子。
他没有想到,多年后一封寻找“山东哥哥”的来信,让自己被世人所知。他更没有想到,一场始于凡人微光的善举,从孤身一人的执着,最终汇聚成一座城市的同心力量......一个化名,牵起两千公里的缘故事的起点,定格在2002年的夏天。20岁的隋刚,是张店一家工厂的实习工人。一个普通夜晚,电视新闻里,贵州黔东南一名土族女孩罗秀的处境击中了他。家境贫寒的罗秀,眼看就要被迫辍学。那时隋刚每月实习工资不足300元,他没有犹豫,记下地址寄出了一笔资助款。
此后每月,汇款准时寄出。有时50元,有时100元,开学季会寄300元,包裹里还常常塞进书本、文具。再后来,落款也不用真名,只有简简单单四个字:“山东哥哥”。
“我是谁不重要,重要的是让孩子安心读书。叫‘山东哥哥’,是告诉孩子这份善意来自山东,记住山东人的实在与热忱,这就够了。”隋刚这样解释这个名字。
随着收入慢慢增长,资助也持续跟进。懂事的罗秀常常写信给隋刚,纸上不只有感谢,还有学业的喜忧、心底的烦恼。她悄悄许下心愿,将来一定要到山东看一看这位哥哥。隋刚总会认真回信,叮嘱她好好读书,走出大山。感恩的罗秀多年后真的来到淄博,循着地址找到了隋刚。初次相见的两人,忍不住流下了眼泪。
2026年国庆节前夕,隋刚资助的学生田这到淄博看望他。当年隋刚到贵州深山走访,在一所小学里遇见了瘦小黝黑、营养不良的田这。田这的父亲重病卧床,母亲贴身照料,家境贫困。隋刚把田这纳入资助,一路陪伴,直到他读完大学。高考填报志愿时,田这特意选择山东及周边院校,只为离“山东哥哥”更近一点。田这父亲去世后,是隋刚送他走进大学校园报到。如今,田这在深圳工作,成了一名工程师,终于改变了自己和家庭的命运。
有人问隋刚为什么要帮助别人,他不愿说什么大道理。只说一切始于一个偶然,而后便自然而然坚持了下来。如果非要找一个原因,那就是当年看到电视里的小女孩,他共情了小时候的自己,而且他从小就记得别人的帮助。
出生在滨州惠民农村的他,深知寒门求学有多艰难。在隋刚的记忆里,童年有几个画面:上二年级的时候家里才有了电灯,9岁就开始摆摊补贴家用,在学校每天花销控制在1元以内,自带大米到食堂蒸饭,就着凉水充饥,玻璃碎片扎穿破旧的胶鞋底,他的脚受伤了,村里一位老太太帮他包扎......那些记忆刻在心底,让他格外清楚:贫困很容易困住孩子的梦想,一丝微光,或许就能改写一个人的一生。
隋刚改变了许多孩子和家庭的命运,有些当地老乡甚至以为他是“大款”,却不知道他也在默默扛着生活的重担。所以,有人揣测他是为了博眼球、谋名利;传言他每年领取高额奖励,甚至质疑捐助物资掺有水分。面对种种猜测,隋刚始终守着自己的内心,不做辩解,安心做好自己认定的事。
山东省作家协会会员吕冬梅,曾将隋刚的事写成报告文学《“山东哥哥”的贵州助学故事》。她评价隋刚是一个“很真实、很感性的人”,“一点也没有虚假的东西”,“见不得别人对他一点点好,永远记得别人的帮助”。
“我把这件事做好就行了。”面对质疑,他虽然语气平静,仍忍不住泛起了泪光。他本人不建微信群、不运营短视频账号,从不主动发起募集款物,只做爱心牵线人。他行事低调,却是“山东哥哥”这个爱心品牌的初心所在。一个普通人,默默守了二十五年二十多年过去,当年20岁的青年,已到不惑之年。
隋刚看上去比实际年纪更年轻,依然保留着一丝纯真之气。圆圆的脸上,架着一副细框眼镜,笑容坦荡自然,谈吐朴实恳切。
一身普通的T恤和外套,是他参加活动仅有的正装;这副眼镜已经戴了十几年,是上一副镜腿断了才换的;手机屏幕碎了一大半,套着廉价的卡通手机壳......他生活俭朴,却毫不在意。
他曾在微信朋友圈里,写下这样一段文字:“很多人时常感慨岁月消磨着自己的大好年华,而感慨又有什么用呢?如果能凭自身能力,做一些回首时不因虚度年华而悔恨的事,远比空自感慨更有意义!如果一个人专注于自身的责任而不是利益,便站在了精神的最高处。”隋刚有着属于自己丰盈的精神领地。
黔东南,便是这片领地中他掏心相待、牵挂至深的一隅。他家里的书橱上摆放着《贵州省地图册》《黔东南州志》《台江县志》等,还多年订阅贵州的报纸,时常翻看、了解贵州风土人情与苗族历史源流。
从工厂下岗后,隋刚辗转谋生,日子奔波忙碌,但年少时对文物的热爱始终没有放下。他潜心钻研文物收藏,不但守住内心志趣,也支撑着烟火日常。
这份向内求索、心怀远方的追求,让熟悉他的人感慨:“他的精神境界远高于常人。”然而,精神世界丰盈辽阔的他,依然要面对一家人并不丰厚的收入和精打细算的日常。
如今,隋刚父母退休金加上夫妻二人工资,共同支撑一家六口的日常开销,剩余的钱全部用于帮扶助学。目前,他个人结对帮扶14个家庭的18名孩子,2025年助学要支出一万多元。
“隋老师的家可以用四个字形容——空空如也。”“他真实的生活状况远超出我们的想象。”“过年他家里从不办年货,就没有这个意识。”很多人劝他,“隋老师,你得先保障自己的生活,量力而行。”每次去贵州,隋刚只选硬座或卧铺,吃方便面和榨菜,省下的钱要留给山里的老人和孩子。一下乡,他就带孩子们去最好的餐馆“打牙祭”,让他们见一见世面。而对于自己的两个女儿,今年他才带孩子在本地的溶洞玩了一次,这是第一次。
隋刚记得,他曾给孩子们带去果冻,一个孩子吃完后连壳都不舍得扔,还要舔一舔闻一闻。有一次进山,忙碌一整天后,同行伙伴才知道这天是隋刚的生日。大家买来蛋糕,他却因为没有吃过不会切,倍感尴尬。说起这件事,隋刚笑了:原来自己和那个吃果冻的孩子是一样的。
这种对人体恤、对己克制;甘于简朴、忠于责任的品格,是家风长久浸润出来的。隋刚二十多年来的付出,背后是一家人同心同向的支撑。
隋刚的父亲隋修鹏是一名退伍军人,曾被淄博市政府授予“见义勇为先进分子”荣誉称号,救人之举不止一次。一年寒冬,听闻有孩子落水,他来不及脱衣便跳入河中。河内淤泥深厚,他拼尽全力将孩子救上岸。孩子家人带着万元现金、水果登门道谢,当场下跪。说起父母谢绝酬金、连水果一并退回的往事,隋刚眼眶湿润。这份刻在家风里的“倔强”,是一种坦荡的自豪。早年,隋刚还多方牵线,帮滨州的患病孩子联系贵州苗医诊治,事成之后同样谢绝答谢。
2011年隋刚结婚,妻子没要彩礼,两人没有购置首饰,也没有拍摄婚纱照。妻子说:“他的善良打动了我,这样的人可靠,值得托付终身。”婚礼虽然简朴,却有媒体热心组织,团市委到场祝贺,陌生人前来帮忙。隋刚一直记着大家的善意,依然记得司仪不但没要报酬,还随了一份礼金。
“心地善良”,是这家人收到最多的评价,也是流淌在血脉里的底色,他们也因此被表彰为“全国五好家庭”。一场相见,一群人结伴同行仅凭一纸汇款、寄送物资,终究不如亲身走进大山,看看那里的真实境况。
2008年,隋刚第一次踏上黔东南的土地。群山连绵,村寨深藏其间,道路崎岖难行。简陋的校舍、衣着单薄的孩子、质朴局促的乡亲,眼前景象深深震撼了他。
二十多年间,他38次奔赴黔东南,总行程超过14万公里,深入一个个苗寨、侗寨,徒步走访、实地核实每一户困难家庭的真实情况,精准摸清学子学情,避免爱心资源错配。
他的影响力慢慢扩散开来,许多爱心人士要把钱物交给他,都被谢绝了——他只做“搭桥人”。这份公开透明、踏实纯粹、不带功利的坚守,成为他的口碑,也为后续爱心汇聚埋下了伏笔。
在隋刚的感染下,越来越多的人汇入了助学的队伍。吕冬梅在2020年初识隋刚时,二人促膝长谈,深受触动,潸然落泪。她写下的报告文学发表后,更多的人知道了隋刚的故事。而吕冬梅也通过自己的文友圈子,发展了一批“山东哥哥”。她建了微信群,搭建线上助学平台,定点捐助学子。
摆摊谋生的高大爷,是隋刚的忘年交,一直默默关注助学故事,细心收好每一份关于隋刚的报道;一位高校教授,为隋刚创作了一幅他和孩子们相伴的油画,这位教授本身也是多年默默助学的“山东哥哥”;隋刚身边的朋友们也伸出援手,有人做了好事也不告诉他;有人带上积蓄,跟着隋刚一同赴贵州走访;一位远在海外的淄博同乡,也成为“山东哥哥”的一员,十几年来每年都捐出2万元......有人生活并不宽裕,问隋刚:如果每月只捐50元钱,是不是太少了?隋刚说:就算是5元,也有它的价值,也是在做好事。
还有很多“山东哥哥”默默行善,隋刚和大家都不知道他们的身份,这支爱心队伍的人数因此无法精确统计。一封来信,一个人变成一城人2010年,受助的苗族女孩万天英多方打听,写信给《齐鲁晚报》寻找素未谋面的“山东哥哥”。这封寻恩信刊发后,隋刚默默助学的故事走进了大众视野,也打动了整座城市。自此,这场一个人的山海帮扶,突破个体的局限,发展成为全城参与的公益事业。
最先响应的,是家门口的街道与社区。隋刚居住的张店区体育场街道,街道在柳毅社区率先建起“山东哥哥”工作站,社区活动室变身爱心中转站。街道联合隋刚一起发起的“淄黔同心 益心同行”捐赠活动,已经连续开展了9年。这场爱心活动也逐步在其他街道推广开来。
柳毅社区书记朱伟,是一位热心大姐,也是推动社区治理转型的基层领头人。柳毅社区是典型的老旧小区,流动人口多、困难群体多。朱伟带领社区建立起一套志愿服务体系,现在社区志愿者达4125名,70%的居民参与志愿服务,年度志愿服务超1000次。
而志愿服务也让居民的心更近了。每年的捐赠活动,已经成了他们的习惯。天刚开始变冷,大家就前来询问活动什么时候开始。一位街道工作者说:“大家都很纯粹。”75岁的居民朱秀云坚持参与公益多年,从有限的退休金里挤出钱,定点帮扶少数民族学子。“隋刚的善举感染了我们,跟着榜样出力,心里踏实。”越来越多老人、上班族、宝妈加入进来,整理出闲置书籍、衣物送到工作站。大人清点物资,孩子写下暖心寄语,友善向善的氛围在社区生根。
校园成为爱心接力的重要阵地。齐盛学校、潘庄高级中学等多所学校常态化开展捐助活动,师生踊跃捐献图书与生活用品,累计捐赠物资超万件。鲁黔两地中小学生开启书信往来,笔墨跨山越海。山东孩子分享陶瓷、琉璃、齐文化;贵州少年描绘苗绣、侗族大歌、梯田溪流。捐助之外,少年与少年之间的对话,在他们心底也种下了中华民族一家亲的种子。
物流企业主动扛起两千公里的运输重任。宏多佳物流、顺泽物流、雁达物流等企业自愿免费承运爱心包裹。一车车物资从淄博出发,向西奔赴黔东南。60余吨爱心物资,依靠这些企业无偿提供运输支持,一次次稳稳抵达。
从社区装车,驶上高速,再奔赴大山深处的村寨,大车转小车,一路辗转奔波,其间耗费的财力与辛劳难以计算。宏多佳物流负责人张智夫常年跑这条助学专线,即便面对运费上涨、行业承压,他也从不在意付出多少。他说:“看到视频里孩子们穿上新衣服笑得那么甜,这趟车跑得就值!”善意的涟漪不断向外扩散。各行各业的爱心市民远赴贵州村寨,长期结对陪伴困难学子;滨州失聪女孩柴婧婧收入微薄,仍坚持年年捐款;泰安、合肥、厦门等地爱心市民主动联系工作站,远程结对帮扶。爱心早已跳出淄博的地域边界,从一个人的公益,变成跨城市、跨地域的同心行动。
“‘山东哥哥’不是隋刚一个人,凭我一个人根本做不到这些。”隋刚反复说起这句话。一脉相传,从“被照亮”到“照亮别人”比物资更珍贵的,是爱心的循环和延续。曾经被“山东哥哥”照亮的大山少年,走出大山,学有所成之后,选择接过接力棒,完成从受助者到助人者的蜕变。
受助学子张艳昌学成返乡,牵头设立本地的“山东哥哥助学工作站”,承担学子信息摸排、爱心资源对接、落地帮扶等工作,成为鲁黔两地爱心联结的本土纽带。曾经受资助的田这,求学期间便坚持兼职帮扶同乡,如今成为工程师,立下志向要像“山东哥哥”一样终身传递温暖。青年教师姬迎花毕业后回到家乡乡村讲台,领到第一笔工资,第一件事就是购置御寒衣物送给村里孩童......隋刚资助的一个贵州女孩,平时不爱说话,有一天却突然给他打电话,说:“我今天做了一件好事!”女孩遇到一位需要帮助的老奶奶,花5元钱给她买了一碗自己都舍不得吃的米粉,这件事让隋刚很感动。
善意在一代代青年间接续传递,从单向帮扶,变成鲁黔各族群众双向奔赴的情感纽带。一套机制,从凡人微光到山海同心当爱心队伍不断壮大,新的考验随之而来:零散自发捐赠如何规范管理?怎样避免帮扶“一阵风”?如何跳出单纯捐钱送物,推动各族群众深度交往交流交融?
淄博、张店两级统战部门没有简单接管这份民间公益,而是顺势赋能、靠前搭建起制度框架,守护这份朴素善意,让爱心之路长久延续。
当地构建起市、区、镇(街)三级联动体系,打造“党建引领、统战聚力、社会参与”运行模式,以柳毅社区“山东哥哥”工作站为核心枢纽,统筹机关、学校、社区、统战团体、民营企业多方力量。原本零散随机的爱心行动,整合为制度化、常态化帮扶体系,保障爱心不断档、帮扶不缺位。
连续9年开展的“淄黔同心 益心同行”公益捐助,从一次性慰问升级为固定品牌活动。助学之外,青少年书信互通、家庭结对共建、两地群众山海互访等,推动帮扶从物资输送,迈向情感交融、文化互通、民心相通。
榜样力量持续释放,隋刚及其家庭先后获评省级道德模范、全国五好家庭、全省民族团结进步和美家庭等,山海助学故事广为传播,擦亮了这个民族团结特色品牌。
数字是无声的见证。截至目前,整个爱心群体累计帮扶各族困难学生超4000人,志愿队伍突破5000人,捐款捐物总价值超500万元,并在贵州台江县援建了一所希望小学。山海相隔,手足同心,如今鲁黔两地的交往交流交融还在持续推进。
始于凡人微光,成于全城同心。“山东哥哥”这个温暖的名字,早已不只是一个公益代号,更是齐鲁儿女守望相助、各族群众手足相亲的生动缩影。这条绵延二十余载的山海助学路,还在向前延伸,民族团结之花,在齐鲁大地与黔贵群山之间,一路绽放。(图片由受访者提供)
